Sa poitrine est couverte d’une cuirasse, formée de bandes de métal, alternativement d’or et d’acier bruni. Le point fixe, immuable, c’est l’effet à produire; ce qui est mobile et changeant, c’est le moyen de produire cet effet. Le héros se dresse alors et jette à son fils ce vers qui l’accable: Perfide! oses-tu bien te montrer devant moi? A partir de ce moment, jusqu’à celui où Thésée tombe sur son siège en apprenant la mort de son fils, jamais il ne doit plus s’asseoir. Sur son front se pose un casque étincelant: d’abondantes crinières s’échappent des quatre cimiers, et l’aigrette qui le surmonte s’agite en ondulations terribles. La disparition de l’orchestre entraîne cette conséquence que, lorsque la musique doit jouer un rôle dans une pièce, ce sont les personnages eux-mêmes qui sont les exécutants, soit qu’ils chantent avec ou sans accompagnement, soit qu’ils jouent d’un ou de plusieurs instruments. Le jugement du public est subordonné à l’idée qu’il se fait de la réalité.