Ce qui entraîne souvent les poètes, c’est que les changements les plus compliqués n’exigent d’eux qu’un trait de plume; et que leur imagination élève ou renverse des palais avec une rapidité telle qu’elle n’altère en rien la contiguïté des différents moments d’une action partielle qui pour leur esprit reste une et indissoluble.
Par contre, chaque fois que j’ai dû me servir de mots appartenant à la langue esthétique ou psychologique, je me suis efforcé d’atteindre à la clarté par l’exactitude et la propriété des termes. Elle ne le serait pas si, par exemple, on jouait _le Misanthrope_ dans le même décor que les _Femmes savantes_; elle ne l’est pas quand l’aspect de la figuration répugne à l’idée avantageuse qu’en fait naître le texte de la pièce.
Supposons qu’un poète nous représente Périclès pleurant sur le tombeau du dernier de ses fils. Leur examen collectif devait offrir un certain nombre de caractères communs et fournir les traits généraux du type à réaliser.